Apertures

      The houses of summer are opening with a blast of fragrant wood, as if they were new. A rustling of bread flies out of windows that are upended toward the day, and restrained dawns overrun their borders into the water that flows beneath the doors.

      Mouths that talk and hands that grasp and eyes that adhere to the light are opening. Delayed communications and codices of foreign voices are opening. Exploratory doubt and the contradiction that makes things crash in order to leap and give birth to their flashes of light are opening.

      Streets overflow and glisten like strips of mercury and feet wean themselves from their straitened riverbeds. Hidden secrets lose their ambiguous attraction and the gift of languages sets heads on fire in order that they articulate scorned loves, so that all that is opaque become transparent.

Aperturas

      Las casas del verano se van abriendo con un golpe de madera fragrante, como si fueran nuevas. Un crujido de pan sale de las ventanas volcadas hacia el día, y los amaneceres contenidos desbordan en el agua que corre bajo las puertas.

      Se abren las bocas que hablan y las manos que aferran y los ojos que adhieren a la luz. Se abren las comunicaciones demoradas y los códices de voces extranjeras. Se abre la duda exploradora y la contradicción que hace chocar las cosas para que salten y den luz sus destellos.

      Las calles se derraman y resplandecen como cintas de mercurio y los pies se desmadran de sus cauces estrechos. Los secretos ocultos pierden su ambiguo encanto y el don de lenguas incendia las cabezas para que se pronuncien los amores negados, para que todo lo opaco se transparente.