Utter Silence

      She would sing in utter silence, sing in dreams, wrapped up in the words that the dreams lent like dark gloves.

      Every night she would start the same song all over again: clumsy steps, eyes asleep; violent tossing against the wind by the outside light.

      She outside the light outside the world, she homeless, with only a glove to squeeze throats of muteness. She seated on the shore of her song, like the fisherman over empty water.

Riguroso silencio

      Ella cantaba en riguroso silencio, cantaba en sueños envuelta en las palabras que los sueños prestaban como guantes oscuros.

      Empezaba otra vez todas las noches la misma canción: los pasos torpes, los ojos dormidos, arrojada violenta, a contraviento, por la luz exterior.

      Ella fuera de la luz fuera del mundo, ella sin casa sólo con un guante para apretar gargantas de mudez. Ella sentada a la orilla de su canción, como el pescador sobre el agua vacía.