Weavings

      The morning builds itself with color. A speck of macerated dust in the bowl of light is with its small torch illuminating the rooms of the house.

      But the woman in the doorway has begun a weaving in the reverse of day. She weaves the voice of her dead father and the silent shadow of those who have not been born; she weaves her own name as it was pronounced before Time, weaves the land where morning will sleep, the rose of night that razes the colors in its dark advent.

Tejidos

      La mañana se construye con el color. Una mota de polvo macerada en el cuenco de la luz va encendiendo con su antorcha pequeña los cuartos de la casa.

      Pero la mujer en el umbral ha iniciado un tejido en el revés del día. Teje la voz del padre muerto y la sombra silente de los que no han nacido; teje su propio nombre como fue pronunciado antes del Tiempo, teje la tierra donde la mañana dormirá, la rosa de la noche que arrasa los colores en su eclosión oscura.