God’s Eyes

      God’s eyes grow in the cavities like mushrooms under the rains’ humidity. They appear without cultivation, undisciplined and multitudinous, to be devoured by small animals and by children hunting small lizards.

      Each eye is a miniscule world that can only be seen against the light. But nobody stops to look at it and the intense and delicate design of a whole cosmos disappears under a dog’s fangs or a child’s teeth, with a bittersweet taste and a viscous consistency that stimulates unease and melancholy.

      Wandering dogs that announce funerals, irascible men and barren women, are — they say — those who ate God’s eyes and now amble along the edges of life, blindly rancorous and sad because they once had, and have lost, the world’s most secret irradiation.

Ojos de Dios

      Los ojos de Dios crecen en las cavidades como los hongos bajo la humedad de las lluvias. Nacen sin cultivar, indisciplinados y múltiples, para ser devorados por animales pequeños y por niños cazadores de lagartijas

      Cada ojo es un mundo minúsculo que sólo puede verse al trasluz. Pero nadie se detiene a mirarlo y el diseño profundo y delicado de todo un cosmos desaparece bajo los colmillos de un perro o los dientes de un chico, con un sabor agridulce y una consistencia viscosa que estimula la desazón y la melancolía.

      Los perros vagabundos que anuncian funerales, los hombres atrabilliarios y las mujeres estériles son — dicen — los que comieron ojos de Dios y ahora ambulan por los bordes de la vida, ciegamente rencorosos y tristes porque alguna vez tuvieron y perdieron la más secreta irradiación del mundo.