Dragons

      Night after night a silent scaffolding is built in the house. The inhabitants leave the clothes they live in and their clumsy footwear for walking through cities they do not observe. They gird the walls with sheets woven by the spinner of an interrupted tale and they drape themselves from the edges, blazing like dragons’ heads.

      In the mornings the house scarcely keeps any sign of ash beneath an eave and perhaps the lightning’s shadow crosses the slant of the bedrooms’ windowpanes. The inhabitants leave through the front door dressed in humanity, but in the inner pockets of a suit, in the seams of their uniforms, beneath the reports and the pencils, the dragon’s scales are growing, tenacious and shining.

Dragones

      Noche tras noche se construye en la casa un andamiaje silencioso. Los habitantes dejan sus ropas de vivir y su torpe calzado de recorrer ciudades que no miran. Rodean las paredes con sábanas tejidas por la hilandera de un cuento interrumpido y se cuelgan de los bordes, llameantes como cabezas de dragones.

      Por las mañanas la casa apenas conserva alguna marca de ceniza bajo un alero y quizá la sombra del relámpago cruza al sesgo los vidrios de los dormitorios. Los habitantes salen por la puerta del frente vestidos de humanidad, pero en los bolsillos interiores de un traje, en las costuras de los uniformes, bajo las calificaciones y los lápices, las escamas del dragón van creciendo, tenaces y brillantes.