Certain Inheritances

      She caresses her harmless inheritances, silky like a pelt: a velvet pillow where her grandmothers’ prayer knelt down, a red braid that lived on a fifteen-year-old’s head, insolent as a burst of laughter in the place of the dead, an embroidered silk shawl that her ancestresses would don before singing.

      And the pillow slips down abruptly to point out an unfamiliar depression beneath her kneecap, and the braid enfolds her neck, nibbling it like a lover’s mouth, and the shawl envelops her and carries her off, showing her wings for escaping the world.

Ciertas herencias

      Ella acaricia sus herencias inofensivas, sedosas como una piel: una almohada de terciopelo donde la oración de las abuelas se arrodillaba, una trenza roja que vivió en una cabeza de quince años, insolente como una carcajada en el lugar de los muertos, un mantón de Manila que las antepasadas se ponían para cantar.

      Y la almohada se corre bruscamente para mostrar un pozo desconocido bajo la rótula, y la trenza le rodea el cuello, mordiéndole como una boca de amante, y el mantón la envuelve y se la lleva, enseñandole alas para salir del mundo.