Author’s Note: In translating these five poems, I have tried to match the German line-for-line, following exactly the same rhyme schemes as the originals. I have also fashioned my line lengths to their counterparts, although it has usually been necessary to supply iambs for the heavily trochaic German feet. As John Frederick Nims once put it, “...in translating poetry, we have to cope with such tricky features as rhythm, sound, wordplay, connotation, and all the other enrichments that lift prose to a more resonant and allusive level.” LK
In little cities such as these—where all the age-old houses crouch like some loud fair just noting it and having quite a scare, and falling dumb, and stilling every stall, with hawkers hushed and drums no longer rolled, (and pricking up its nervous ears), while it stands stock-still in its cloaking manifold of buttresses and doesn’t know one bit about these aged houses altogether—: In little cities such as these, one sees how far cathedrals had escaped their tether— what once inspired them. In soaring, these cathedrals left all other things behind, the way our own life, over-near, will rise— the one thing happening—past our human eyes, as if it were pure Chance (and Chance is blind), which builds up in it, more than we can say, turning to stone and meant to last—and not what down in darkened streets will take away from Destiny whatever name it’s got, using it much like children taking red or green or anything the merchant stocks. And there was birth within these building blocks. And in their soaring stirred a strength that shocks. Love flooded every space, like wine and bread. Stone portals filled with amor’s plangent vox. Life paused for bells that tolled the hours like clocks. And in towers waiting to be heterodox (one day they rose no more), all this fell dead.
In jenen kleinen Städten, wo herum die alten Häuser wie ein Jahrmarkt hocken, der sie bemerkt hat plötzlich und, erschrocken. die Buden zumacht und, ganz zu und stumm, die Schreier still, die Trommeln angehalten, zu ihr hinaufhorcht aufgeregten Ohrs -: dieweil sie ruhig immer in dem alten Faltenmantel ihrer Contreforts dasteht und von den Häusern gar nicht weiß: in jenen kleinen Städten kannst du sehn, wie sehr entwachsen ihrem Umgangskreis die Kathedralen waren. Ihr Erstehn ging über alles fort, so wie den Blick des eignen Lebens viel zu große Nähe fortwährend übersteigt, und als geschähe nichts anderes; als wäre Das Geschick, was sich in ihnen aufhäuft ohne Maßen, versteinert und zum Dauernden bestimmt, nicht Das, was unten in den dunkeln Straßen vom Zufall irgendwelche Namen nimmt und darin geht, wie Kinder Grün und Rot und was der Krämer hat als Schürze tragen. Da war Geburt in diesen Unterlagen, und Kraft und Andrang war in diesem Ragen und Liebe überall wie Wein und Brot, und die Portale voller Liebesklagen. Das Leben zögerte im Stundenschlagen, und in den Türmen, welche voll Entsagen auf einmal nicht mehr stiegen, war der Tod.
The shield is like a mirror drawing what’s far and away, absorbing silently, open an instant, and then closed. It shuts upon that mirror’s imagery: of beings living on this long line’s site (dwelling where now are none they must appease); of all its things; of its realities (from right to left and left to right), which it admits to, blazoning in display. Above, a visored helmet with laid-in renown rests like a knight’s remains. (A jewelled crest tops it in a wingéd spray.) The mantle, as if grieving what has been, flutters, then plunges richly like the rains.
Wie ein Spiegel, der, von ferne tragend, lautlos in sich aufnahm, ist der Schild; offen einstens, dann zusammenschlagend über einem Spiegelbild jener Wesen, die in des Geschlechts Weiten wohnen, nicht mehr zu bestreiten, seiner Dinge, seiner Wirklichkeiten (rechte links und linke rechts), die er eingesteht und sagt und zeigt. Drauf, mit Ruhm und Dunkel ausgeschlagen, ruht der Spangenhelm, verkürzt, den das Flügelkleinod übersteigt, wahrend seine Decke, wie mit Klagen, reich und aufgeregt herniederstürzt.
Like this: just as the monstrous coming morning rises out of the tumult of a dream (the way a nightmare springs from its aborning), from roiling capitals, ribs vault and seam their dome. They leave, pent up inside these packed, puzzling, wing-beating works: their trepidation; the heads’ abrupt outbursts; all hesitation; and those strong leaves, whose sap, in every bract, surges like climbing ire, shuts in a ball, then falling back with more than brilliant speed, thrusts itself outward, driving upwards all those forces that with darkness always need to come down cold, and like some rain, will fall, fearing for this old growth that they must feed.
Wie sich aus eines Traumes Ausgeburten aufsteigend aus verwirrendem Gequäl der nächste Tag erhebt: so gehn die Gurten der Wölbung aus dem wirren Kapitäl und lassen drin, gedrängt und rätselhaft verschlungen, flügelschlagende Geschöpfe: ihr Zögern und das Plötzliche der Köpfe und jene starken Blätter, deren. Saft wie Jähzorn steigt, sich schließlich überschlagend in einer schnellen Geste, die sich ballt und sich heraushält -: alles aufwärtsjagend, was immer wieder mit dem Dunkel kalt herunterfällt, wie Regen Sorge tragend für dieses alten Wachstums Unterhalt.
Eternal things possess us; who can know which are the greater, which the lesser forces? And can you see this through the light whose source is the shops’ back rooms—communion, in the glow? See how it’s held; how passed from hand to hand; how simple gestures lend a gravity that’s calm? From all their hands the signs ascend. They do these things, but do not see they do. Their always-new words are deciding what one shall drink, and what another share. For there’s not one there, even while abiding, who doesn’t secretly drift off somewhere. And isn’t one among them sitting there who always gives away parents who care for him, consigning them to Old Folks’ time? (To sell them off would be too like a crime.)
Ewiges will zu uns. Wer hat die Wahl und trennt die großen und geringen Kräfte? Erkennst du durch das Dämmern der Geschäfte im klaren Hinterraum das Abendmahl: wie sie sich’s halten und wie sie sich’s reichen und in der Handlung schlicht und schwer beruhn. Aus ihren Händen heben sich die Zeichen; sie wissen nicht, daß sie sie tun und immer neu mit irgendwelchen Worten einsetzen, was man trinkt und was man teilt. Denn da ist keiner, der nicht allerorten heimlich von hinnen geht, indem er weilt. Und sitzt nicht immer einer unter ihnen, der seine Eltern, die ihm ängstlich dienen, wegschenkt an ihre abgetane Zeit? (Sie zu verkaufen, ist ihm schon zu weit.)
Venice’s sun will be the golden changer my hair awaits—an alchemy that now comes out in all its luster. See? Each brow is like an arched Venetian bridge. Look how They arc, to lead away from silent danger in eyes that deal in secret with the black canals (so that those waters rise, fall back, and transform in them). He is on the rack when once a man has seen me with my pet, because my hand, in some distracted pauses, rests on that dog—a hand untouched by fire, invulnerable, bejewelled. And boys from dire families—last hopes of ancient houses’ causes— are almost poisoned at these lips still wet.
Venedigs Sonne wird in meinem Haar ein Gold bereiten: aller Alchemie erlauchten Ausgang. Meine Brauen, die den Brücken gleichen, siehst du sie hinführen ob der lautlosen Gefahr der Augen, die ein heimlicher Verkehr an die Kanäle schließt, so dass das Meer in ihnen steigt und fällt und wechselt. Wer mich einmal sah, beneidet meinen Hund, weil sich auf ihm oft in zerstreuter Pause die Hand, die nie an keiner Glut verkohlt, die unverwundbare, geschmückt, erholt -. Und Knaben, Hoffnungen aus altem Hause, gehn wie an Gift an meinem Mund zugrund.
Len Krisak’s most recent book is Virgil’s Eclogues (U. of Pennsylvania). Recipient of the Robert Penn Warren, Richard Wilbur, and Robert Frost prizes, he is also a four-time champion on Jeopardy!